Сергей медленно шёл по пыльной дороге, ведущей к старому дому. В руках он сжимал бутылку хорошего коньяка – мирный жест после долгих лет молчания. Его отец, Иван Петрович, всегда был человеком из другого времени: суровым, немногословным, воспитанным в традициях, где чувства прятали глубже карманных часов. Он стал отцом в лихие девяностые, но воспитывал сына по канонам советской закалки – требовательно, строго, без сантиментов.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: за каждым подзатыльником скрывалась забота, за упрёками – желание уберечь от ошибок. Он вспоминал, как отец учил его чинить проводку, разводить костёр, смотреть людям прямо в глаза. Простые, но прочные истины, которые стали фундаментом его взрослой жизни. И вот он здесь, на пороге, готовый сказать то, что не решался раньше.
