Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится тем, что не прощает просрочек и безжалостно карает неплательщиков. Чтобы спастись, Саша с семьей срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но жена и дети думают, что это просто внезапный отпуск, и теперь Саше приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это на самом деле популярный эко-отель.
Однако неожиданный успех его выдуманного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи быстро доходят до Пчеловода, и укрытие Саши оказывается под угрозой. Теперь ему приходится не только поддерживать легенду перед близкими, но и искать способ избежать встречи с прошлым, которое настигает его среди дагестанских гор.
