Виталий, устав от серости провинциального Серпухова и внутренней опустошенности, видит в переезде в Москву шанс наконец обрести покой и прийти к согласию с самим собой. Однако столица вместо долгожданного умиротворения подкидывает ему новые, куда более запутанные испытания. Его жизнь стремительно наполняется хаотичными отношениями с соседкой Кристиной, видящей в нем проект по созданию «идеального мужчины», и с начальницей, чьи настойчивые ухаживания лишь усиливают ощущение абсурда.
Постепенно Виталий приходит к выводу, что окружен людьми, словно потерявшими всякие ориентиры и границы. Их поведение кажется ему откровенно неадекватным, выходящим за рамки разумного. Но в самые трезвые моменты его начинает терзать сомнение: а что, если корень проблемы не только в них? Возможно, дело не столько в том, что другие «сорвались с цепи», сколько в его собственном восприятии, неготовности принять новые правила игры и разобраться в своих истинных желаниях.
